« il n'était pas seulement drôle. il était au-delà. il était le rire. il était rire. il n'était que rire. du moins c'est ce que croyait tout le monde. c'est ce que croyait marcia aussi, au début. » ils sont trois. trois personnes. il y a maxence, un humoriste qui occupe depuis toujours le rôle du bouffon - celui qui rit de nous. il y a marcia, une sociologue qui le rencontre pour le faire parler de son drôle de métier. et il y a michel, une star du stand-up qui a partagé la vie de marcia vingt ans plus tôt.trois m., dont deux qui aiment la même.comment être, à soi tout seul, toutes les personnes qui nous habitent ? comment vivre en laissant de côté, à chaque seconde, ses vies potentielles ? je, tu, il, nous, vous, ils : toutes les personnes pour raconter ces vertiges que sont le rire, la solitude et l'amour.