Dans un petit village abandonné de la «zone grise», coincé entre armée ukrainienne et séparatistes prorusses, vivent deux laissés-pour-compte: sergueïtch et pachka. désormais seuls habitants de ce no man's land, ces ennemis d'enfance sont obligés de coopérer pour ne pas sombrer, et cela malgré des points de vue divergents vis-à-vis du conflit. aux conditions de vie rudimentaires s'ajoute la monotonie des journées d'hiver, animées, pour sergueïtch, de rêves visionnaires et de souvenirs. apiculteur dévoué, il croit au pouvoir bénéfique de ses abeilles qui autrefois attirait des clients venus de loin pour dormir sur ses ruches lors de séances d'«apithérapie». le printemps venu, sergueïtch décide de leur chercher un endroit plus calme. ayant chargé ses six ruches sur la remorque de sa vieille tchetviorka, le voilà qui part à l'aventure. mais même au milieu des douces prairies fleuries de l'ukraine de l'ouest et du silence des montagnes de crimée, l'oeil de moscou reste grand ouvert...