peu d'hommes vivants peuvent se targuer d'avoir un siècle d'histoire personnelle et seuls les plus exceptionnels peuvent se souvenir des événements avec clarté ou les raconter avec des détails fascinants. ciye 'nino' cochise, petit-fils du légendaire chef cochise qui a dirigé les apaches chiricahuas jusqu'à sa mort, est un homme exceptionnel. mort en 1984 à l'âge de 110 ans, nino est doté d'une mémoire qui retrace en détail la vie des indiens d'amérique. il n'avait que deux ans en 1876 lorsque les apaches chiricahua furent chassés de leur réserve natale par une force de cavalerie et d'éclaireurs américains vers des camps de fortune. pendant la nuit, trente-huit hommes, femmes et enfants, dont sa mère et le chaman de la tribu parviennent à s'enfuir. après d'incroyables épreuves, ils construisent la rancheria qu'ils appellent pa-gotzin-kay sur un plateau isolé de la sierra madre, au nord-ouest du mexique. les rapports officiels de l'armée n'accordent que peu ou pas d'attention à ces évadés. parmi les apaches de la réserve, ils étaient simplement « the nameless ones » (ceux qui n'ont pas de nom), ainsi nommés pour éviter qu'ils ne soient découverts. dans les pages de ce livre apparaissent de nombreux personnages célèbres : tahza, le père de ciye cochise ; geronimo, un oncle ; naiche, également un oncle ; tom jeffords, frère de sang du chef cochise ; teddy roosevelt, à la fois colonel et président ; pancho villa ; le président diaz du mexique ; le colonel greene, le roi du cuivre, et des dizaines d'autres. on y trouve également le récit tendre et touchant du mariage de nino avec la belle « golden bird », fille d'un chef des tarahumamari, le drame de sa mort prématurée et une foule d'autres incidents, certains tragiques, beaucoup hilarants et tous profondément émouvants. cette saga de cet amérindien à l'esprit vif et intransigeant offre un témoignage unique sur les populations indiennes d'amérique.