Dans le petit immeuble parisien du marais où elle vit depuis des lustres, hectorine, 103 ans, voit un jour l'appartement du dessous investi par une nouvelle voisine, sarah. pour lui souhaiter la bienvenue, la vieille dame dépose une lettre sur le pas de sa porte. cette missive sera suivie de beaucoup d'autres, retraçant peu à peu une incroyable traversée du xxe siècle entre le cabourg de la recherche, le berlin du iiie reich et le paris d'après-guerre. mais pourquoi toutes ces lettres ? « un jour, vous saurez », promet la centenaire à sarah qui se prend au jeu, intriguée par cette voisine invisible dont les confidences laissent percer l'aiguillon d'un douloureux secret...