«comment s'est formée cette rue flottante ? quels marins, avec l'aide de quels architectes, l'avaient construite dans le haut atlantique à la surface de la mer, au-dessus d'un gouffre de six mille mètres ? cette longue rue aux maisons de briques rouges si décolorées qu'elles prenaient une teinte gris-de-france, ces toits d'ardoise, de tuile, ces humbles boutiques immuables ? et ce clocher très ajouré ? et ceci qui ne contenait que de l'eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de tessons de bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ?»