Julien sauvage est traducteur. abonné aux guides de voyage et aux livres de cuisine, il rêve d'écrire le récit sublimé d'un chagrin d'amour. une façon pour lui d'en finir avec laura, la belle franco-italienne qui lui a piétiné le coeur. contre toute attente, une éditrice parisienne le contacte pour traduire rebus, le roman, best-seller en italie, du brillant trentenaire agostino leonelli.alors qu'il progresse dans son travail, julien retrouve la terre rouge des pouilles. il plonge dans les années de plomb, que son vieux mentor salvatore, libraire exilé à paris, rechigne à évoquer. il revoit laura, sa lumière, son ventre constellé de grains de beauté. il embrasse à nouveau la souplesse et les caprices de la langue italienne. jusqu'à ce que le doute l'étreigne : l'histoire dont s'inspire rebus pourrait-elle être aussi la sienne ?