Au fil de deux nouvelles courtes mais d’une très grande densité, cendrars raconte l’horreur de la première guerre mondiale. j’ai tué, c’est l’arrivée des soldats au front, inconscients de la boucherie imminente. porté par cette masse humaine, l’auteur décrit l’impunité qui l’anime lorsqu’il tue au couteau un soldat allemand. dans j’ai saigné, cendrars vient de perdre son bras, arraché par un tir de mitrailleuse. il est emporté dans un hôpital de campagne pour une longue convalescence, entouré de blessés de guerre qui s’avèrent finalement bien moins chanceux que lui.

blaise cendrars (1887-1961) est une figure majeure de la littérature francophone du xxe siècle. poète, romancier, journaliste, il a parcouru le monde et l’a retranscrit en une langue puissante et novatrice.

«on avance en levant l’épaule gauche, l’omoplate tordue sur le visage, tout le corps désossé pour arriver à se faire un bouclier de soi-même. on a de la fièvre plein les tempes et de l’angoisse partout. on est crispé. mais on marche quand même, bien aligné et avec calme. il n’y a plus de chef galonné. »

préface de christine lequellec cottier