"expliquer ton suicide ? personne ne s'y est risqué. tu ne craignais pas la mort. tu l'as devancée, mais sans vraiment la désirer : comment désirer ce que l'on ne connaît pas ? tu n'as pas nié la vie, mais affirmé ton goût pour l'inconnu en pariant que si, de l'autre côté, quelque chose existait, ce serait mieux qu'ici." dans suicide, le narrateur s'adresse à un ami qui s'est tué d'un coup de fusil. apparaît peu à peu l'image d'un homme stoïque, délicat et sensible, qui ressemble à l'auteur. édouard levé s'est suicidé dix jours après avoir remis son manuscrit à son éditeur.