En 1822, pour se remettre d'un amour déçu, stendhal ausculte les tours et détours de l'amour : après la passion des débuts qu'il nomme « cristallisation » viennent inévitablement les douleurs. et pourtant l'amour reste, encore et toujours, un horizon de bonheur, cette « idée neuve » que déclare saint-just en pleine révolution française.