«qu'est-ce que les contemplations ? c'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les mémoires d'une âme. ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. c'est l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil - c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête éperdu au bord de l'infini. cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abîme. une destinée est écrite là jour à jour.» victor hugo (guernesey, 1856).