Le 11 mars 2001. au petit matin, à paris, tom décide de quitter sa femme rina qui dort près de lui. il part pour amsterdam où l'attend sa maîtresse, la mystérieuse nuria. au même moment, à kaboul, yûsef se lève pour accomplir sa tâche quotidienne de porteur d'eau. autrement, il risquerait la colère des talibans et leurs coups de fouet. le jeune homme doit s'arracher à la contemplation de shirine, la femme de son frère exilé... ce jour-là, la vie de tom et celle de yûsef vont basculer.