Butangen, sud de la norvège, 1881. le pasteur kai schweigaard revient dans sa paroisse avec le nouveau-né d'astrid, descendante des soeurs siamoises hekne. pleurant la mort de son amour disparu, kai s'est promis d'honorer sa parole : retrouver la tapisserie des ancêtres hekne dans l'espoir d'expier ses péchés, mais surtout de réunir les cloches fondues en l'honneur des célèbres tisseuses, séparées par sa faute.
avec "l'étoffe du temps", lars mytting poursuit sa trilogie entamée avec "les cloches jumelles" et nous entraîne dans une course effrénée vers la vérité, sur fond de tragédies collectives autour de la première guerre mondiale, de découvertes historiques et de révolutions intimes, au coeur des paysages montagneux de la norvège.