1954. le jeune psychiatre germán velázquez revient en espagne pour travailler à l'asile pour femmes de ciempozuelos, à la périphérie de madrid. après avoir fui la victoire des nationalistes en 1939, germán a vécu quinze ans en suisse, chez un psychiatre juif lui-même en exil.à ciempozuelos, germán retrouve une patiente qui l'avait fasciné, enfant, quand son père la soignait : aurora rodríguez carballeira, paranoïaque qui a assassiné sa propre fille. il y fait également la connaissance d'une aide-soignante, maría castejón, à qui doña aurora a appris à lire et à écrire. attiré par maría qui le repousse, germán la soupçonne de cacher de nombreux secretsâmes-soeurs désireuses de fuir leurs passés respectifs, germán et maría aspirent à se donner une nouvelle chance, mais ils vivent dans un pays humilié, où les péchés deviennent des délits, et où la religion et la morale officielle camouflent abus et exactions.