"c'était le 12 novembre 1918. le premier jour de paix d'une ultime année de guerre. de ce jour-là, mon père disait qu'on y avait enterré l'hiver d'un monde. mais sans savoir encore où était le printemps. dans la morne cour d'une caserne alsacienne, parmi d'autres hommes recrachés par le conflit, il y avait max, soldat allemand défait et révolutionnaire, levant un poing rageur face aux drapeaux. et il y avait julien, jeune photographe français qui n'avait cure d'être un soldat vainqueur et n'aspirait qu'à une chose : se déhabiller de la guerre. ailleurs, il y avait elle. tina, guérillera mexicaine de vingt ans,et qui n'était pas encore ma mère. c'est drôle quand j'y repense : elle avait exactement l'âge que j'ai aujourd'hui. fin 1918, leur printemps à tous les trois était encore loin. mais je crois bien que c'est à ce moment-là qu'ils se mirent à le chercher. chacun de leur côté, mais ensemble... et ensemble quitter l'hiver..."