L'ouest américain des années 1960 donne encore l'impression d'une nature édénique. le romancier aaron holland broussard (de la célèbre famille holland) fait "la route" à bord de wagons de marchandises, pour trouver l'inspiration. il s'arrête dans la région de denver où il va faire la connaissance de joanne mcduffy, une jeune étudiante douée pour la peinture. ils éprouvent une attirance réciproque quasi immédiate...